কাছেই নরক 


কাছেই নবক 


কিননির রায় 


নল্লন পাবজিশাস £ কলকাতা-৭০০*০৯ 


প্রথম সংস্করণ 
মাঘ---১৩৭১ 


গ্রকাশক £ 

অনিমেষ চক্রবত 

নয়ন পাবলিশার্স” 

৫০, সীতারাম ঘোষ স্ীট 
কলকতা-৯ 


প্রচ্ছদ £ 
প্রবীর সেন 


মুত্রক £ 
নিউ প্রেস 

১৯/১, বেচু চ্যাটাজি স্ট্রীট 
কলকাত্ক-৯ 


এ উপন্য'মের সময়কাল উনিশশো পঁচাত্তর | 
তখন সনয় অস্থির । পাঞ্য় দাড়িয় শ্মশাতনল শাজ্তি 
নেমেছে । চলেছে ব্যাপক ঝ!গুাবদল আর শাদাদের 
রামণাজত্ব । হনব টুকরো হেলেশা অশ্বমেধের বলি, 
নয়তো! পলাতিক কিংবা ভেকবসী: । একেবারে অন্য 
রাজনীতি থেকে ভাস ছেলের সুংক্ডশ্াধর হাজার 
বন্দনা গেয়েও ০ কাদলে খুন হচ্ছে । জেলে 
যাচ্ছে । এ সমঘাকহ ফঃটাগ্রাক্ধি করার চেঈ' করেছি । 
এমারজেন্সী চালু হগার ঠিক আাছগে উপশ্তাস থেমেছে। 
জেল গরাদের পেক্টচন বাস একলা বিপ্লটী রাজনীতিতে 
বিশ্ব'পী একটি ছেলে: আক্দকথ নঃ ভাআছিজ্ঞাস।, আত্ম- 
সমীক্ষা» এ উপগ্ঠ-.সর মূল হৃর। তা সঙ্গে বেজেছে 
জেলজীবনের কিছু 'নষ্টুর অন্তরঙ্গ দিনলিপি । 

এ বহ প্রকাশের ব্যাপারে অকাশিক"বদ্ধু অনিমেষ 
চক্রবত্তা এবং ন নাাবে অনুপ্প্রতিম সুকুমার সিংহরায় 
ও অসীম প্রামাণিক আমাকে খণী করেছেন । ক্ৃত- 
জ্ঞতায় বেঁধেছেন । 


কিন্নর রায় 


এই লেখকের £ 


আলেকজাগ্ারের বর্শা 
শুধু বাশী শুনেছি 


অমরনাথ রায় 

গায়ত্রী রায় 

তারা প্রণব ব্রহ্মচারী 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


--শ্রীচরণকমলেষু 


ঘুমট1 হঠাৎ ভেঙে গেল। 

আচমকা ঘুম ভেঙে উঠে বসল অভিজিত। 

কতগুলো! অদ্ভূত টুকরো টুকরো ঘটনা ফিল্মের মতো সামনে 
আসছিল। নীল শাড়ী পরা কবিতা । নরম শ্যাম্পু করা চুলের মিষ্টি 
গন্ধ। কবিতার নরম-গাঁল, ঠোঁট, একটা মধুর আবেশ, অনুভূতি । 

তারপরই পুলিশ । 

দৌড় দৌড় । একট] দোতলা বাঁড়ির পিড়ি বেয়ে উঠছে অভিজিত। 
প্রাণপনে উঠছে । পেছনে খোল রিভলবার হাতে পুলিশ অফিসার । 
অভিজিত আর পালাতে পারছে না। পা আটকে গেছে, যেন বসে 
জমে গেছে শিড়ির সঙ্গে । নিদারুণ একটা ভয়ের শ্লোত নামছে 
শিরদীড়া বেয়ে আর তারপরই দ্বুম ভেঙে গেল । 

প্রতি স্বপ্নেরই নাকি কোন মানে থাকে । কিন্ত হাজার চেষ্টা 
করেও স্বপ্নটার মাথামুওঁ কিন্থ্য বুঝল না অভিজিত । একট! সিগারেটের 
তেষ্ট। পাচ্ছে। কিন্তু আগুন? কোথায় আগুন! চারদিকে কেমন 
তরল, গুড়ে গুড়ো অন্ধকার এইমাত্র লোডশেডিং হোয়ে গেছে 
বোধহয় । 

_-শীল! নরক। কে যেন কোণ থেকে বলে উঠল । 

নরক! নরক কি অভিজিত জানে না। এখনও ধৃ-ধূ মনে পড়ে 
গাজন মেলায় ম! আর দিদির হাত ধরে গিয়ে একটা ছোট্ট পট কিনে 
এনেছিল অভিজিত । লাল কাঁলেো। নীল রঙের ধ্যাবড়া ছবি । বড 
বড় শিংঅলা কতগুলো! আধামান্থৃষ আধাজন্ত একট। মানুষকে ধরে 
হাত কাটছে, কাউকে গরম তেলের কড়ায় ফেলেছে আবার কাউকে 
দিচ্ছে কুস্তীরপাক। বানান করে পড়েছে অভিজিত, নরক । 

ছোট ছোট ধ্যাবড়া ছবিগুলোর কোনটার তলায় লেখা ব্রাহ্মণ 
হত্যার ফল, কোনটায় স্ত্রী হত্যার ফল, আবার কোনটায় জ্রণ হত্যার 


শরক---১ ৭ 


ফল। ভ্রণ হত্যার ব্যাপারট। মী*কে জিজ্ঞেস করতেই ম1 কেমন যেন 
থমকে গেছল। মায়ের চোখে চোখ রেখে অভিজিত বুঝেছিল এ 
ব্যাপারে জিজ্ছেস করা আর মাকে ঠিক হবে না। কোথায় চড়কের 
মেলা আর কোথায় কি-_। 

বেশ খানিকটা দূরে আগুন জলে উঠল। 

আগ্চন! ধরে যেন প্রাণ এল অভিজিতের। আস্তে আস্তে উঠে 
দাড়াল । চলতে কষ্ট হচ্ছে । চোখের কোণট। দপদপ করছে । কোন 
রকমে মানুষজনের পাশ কাটিয়ে আগুনের কাছে পৌছল। 

বিডির লালচে আগুনে অভিজিত স্পষ্ট দেখল একটা বীভৎস মুখ। 
গালের বাঁদিকটা পোড়া। সাপের মতো। ঝকৰবকে চোখ, শিউরে 
উঠল । 

--আগুনট। লিন দাদ]। চুক্কি টান এখনও বাঁকি। সম্বিত ফিরে 
পেল অভিজিত। ভালো মতো! সিগারেটের মুখটা জ্বালিয়ে নিল। 
বিড়ি ফেরত দিয়ে ধন্যবাদ দিল। এট] ওর বরাবরের অভ্যেস । 
লোকট। বোধহয় একটু হাসল, তারপর জিজ্ঞেস করল, কি কেস ? 

__সত্যি সত্যি নরক। মুখ থেকে কথাটা অন্ফুটই যেন বেরিয়ে 
এল । 

__বিড়িটা ফেলিস না মৃস্তাফা । চুক্ষিট! দিল। 

তুমি এখনও দ্ুমোয় নি চাচা ? 

_-ঘুম আর আমে কই পোড়া চোখে ! 

আলো ঠিক এখনই এল । নারি সারি মানুষ শুয়ে আছে 
মেঝেতে । যারা একটু পুরোন ত:দের কপালে জুটেছে সীট। বড় 
বড় বাজারে মাছঅলাদের বেদীর মতন একটু কম উচু সীমেন্টের মেঝে । 
তার ওপর ছুটো করে কম্ধন পেতে রাজশয্যা। এরই নাম সীট। 
সত্যি সত্যি নরক গুলজার হোয়ে উঠেছে আমদ্দানী ঘরে । 

_ টান্ুন টান দিগারেট নিভে যাবে। অভিজিত এবার একটু 
সচেতন হোয়ে উঠল। 


_বললেন না তো! দাদ! কি কেস। 

_-১৪৭/১৪৮/১৪৯-৩০৪ । 

--ওফ বাবাঃ মার্ডার। একটা নেপালী চেহারার ছেলে বলে 
ভঠল। 

_কবে খ্যারেষ্ট হোয়েছেন দাদ! ? কোন্‌ থানায় ? মেরেছে খুউব ? 

চারিদিক থেকে অনেকগুলে। প্রশ্ন একসাথে অভিজিতকে ছেঁকে 
ধরল । সিগ|রেটে একটা কষে 2ান মারল অভিজিত । ধোয়া এল না। 
বোধহয় কাঠের টুকরো ফ,করো কিছু আটকে গেছে। 

কেমন একট। অদ্ভুত রাগ এসে ভর করল মাথায়। চোয়াল ব্যথ৷ 
হয়ে গেছে সিগারেট টেনে টেনে। প্রায় আস্ত সিগারেটটা ছুড়ে 
ফেলে দিল অভিজিত । 

পায়খানার দোরের কাছে জমা জলের খুব কাছাকাছি মুখ থুবড়ে 
পড়ল নিভে যাওয়া চারমিনার । ওর আশে পাশে শুয়ে থাকা চার 
পাঁচটা থাবা ঝাপ দিল সিগারেটের ওপর । মস্ত একটা হশ করে 
সেই মুখ পোড়া লোকটা বলল, অতবড় সিগারেটট। ফেলে দ্রিলেন 
দাদ। ! 

কোন উত্তর নয়। অভিজিত সোজা হাটা দিল ওর বিছ্বানার 
দিকে । হাটতে বেশ কষ্ট হচ্ছে! পায়ের হ৬-টাড সব আস্ত 
আছে কিনা কেজানে? একদম এ দিকের কোণটাতে এসে শুয়ে 
পড়ল । 

নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে অনিকেত আর পরশুরাম । মা বোধহয় 
ঘুমোয়নি। সারারান্তির ধরে শুদ্ধ, এপাশ আর ওপাশ করে কাটাচ্ছে । 
বাব। হয়ত ডিউটি কামাই করেছে । আর কবিতা! কে জানে কবিতা 
খবরট। পেয়েছে কি না। কবিতা হয়ত ভাবছে অভিজিত একটা খুনী, 
যেমন ভাবছে আর সববাই এবং রুদ্রাক্ষর মা। 

কিন্তু কবিতা তো জানে অভিজিত গল্প লেখে, যুববাণীতে কবিতা 
বলে আর অভিজিত তাকে ভালোবাসে । 


১১ 


